Каждая чешуйка шкуры Змея миров – отдельный, самостоятельный мир, но все эти миры – чешуйки связаны между собой неподвластным человеческому разуму образом...

Суперагент Казимир Пушкевич всю жизнь проработал в советских органах, прослыв непобедимым и смертоносным. На закате жизни, чувствуя, что умирает, Пушкевич вспоминает наказ некогда спасенного им буддийского монаха. Исполнив его завет, бывший советский боевик оказывается... в теле молодого заторможенного парня в неведомом, но чем – то до боли знакомом мире. Теперь его зовут Горн. И он – Измененный. Однако могущественная и тайная организация, исподволь властвующая над этим миром – чешуйкой, не желает перемен в своем мире. И по следу Горна устремляются профессиональные убийцы, жаждущие его смерти...